此曲只應天上有\顏純鈎
圖：安娜．費德洛娃演奏鋼琴時神采飛揚\資料圖片
聽安娜．費德洛娃演奏拉赫曼尼諾夫的第二鋼琴協奏曲，已不知多少次了。那時在公司上班，午飯後無所事事，經常都在辦公室聽音樂。每次聽完安娜都長嘆一聲，心裏冒出這句話：「此曲只應天上有」，這當然有點誇張，但也道出自己的真正感受。
拉赫曼尼諾夫的這首曲子，演奏的鋼琴家不少，筆者聽過的就至少五六個版本，最初聽的還是中國女鋼琴家王羽佳的版本。多虧了YouTube，你隨便聽一首曲子，總有相關的曲子推薦給你，這樣聽來聽去，終於聽到安娜，聽到安娜，才知道有了她，其他的都可以不聽。
筆者算得上是資深的古典音樂愛好者，愛好而已，因為離真正樂迷還有很長距離，充其量算作半個門外漢。因為筆者聽古典樂曲，只跟着感覺走，「不求甚解」，很少去窮究樂曲的背景，甚至指揮是誰，演奏家是誰，哪個樂團，有時都懶得去打探，聽完就算了，好的就重複再聽，不好的就丟開。
雖然不求甚解，但根據自己的經驗，還是分得出好與不好，當然，那個好與不好的標準也是自己訂的。
上世紀七十年代末我移居香港，先在《晶報》做校對，有一次一位同事買了一個隨身聽（walkman），當時在香港剛上市不久，大家都覺得新鮮。借過來試聽一下，整個人呆掉—原來立體聲是這樣的！整個龐大的樂隊彷彿就在你腦袋裏，聲音凝聚在腦後某一方位，有時提琴在左耳，有時鋼琴在右耳，有時一段旋律會從左耳升起，翻過頭頂，落到右耳那邊去，真是神奇。同事聽的是柴可夫斯基的第六交響曲，主旋律憂鬱，一時只覺滿腦有迴聲，心靈有感應，雖然只是浮光掠影，但那種身心的享受無可比擬，從此以後，喜歡上古典音樂。
在香港謀生，「得閒死唔得閒病」，再加初抵埗，兩袖清風，不敢去想隨身聽，只是自此不管在什麼地方，只要聽到古典音樂，就會不由自主尖起耳朵。偶爾看到古典音樂評論，也半生不熟胡亂咀嚼，算作望梅止渴。
等到有條件買隨身聽了，又苦於卡式帶貴。誰知世道遽變，卡式機很快被淘汰了，光碟機冒出，那時已經有點餘錢可以奢侈一下，於是又急急買了光碟機，了卻自己一番心願。
到後來，進文匯副刊做編輯，副刊主任吳羊璧先生是古典音樂行家，在《百花》周刊寫樂評，常有唱片公司會送音碟給他。羊璧先生知道我窮風流，一有重複的音碟就拿來送我。如此一知半解的，摸到一點門道，然後，就數十年執迷不悟。
我聽古典音樂，有個或許不好的習慣，就是要專心聽。有些朋友說他們可以一邊做事一邊放音樂來聽，我總是羨慕得不得了，一心可以二用，那能省多少工夫啊！可是一心雖可二用，可惜都不能全用，兩邊各得百分之五十，唔湯唔水，如偏重一邊，則另一邊就只是應酬。
古典音樂真要專注去聽，要讓音樂打動，你要真當它是一回事，全身心去領受它、領悟它，要完全沉浸其中，一顆心隨音樂旋律起伏，受其挑逗，隨其動情。那樣一支曲子聽下來，你究竟有沒有受到感染，感染的程度有多深，你大體是明白的。因為有時候，你會聽一陣就索然寡味，有時卻會像觸電一樣，腦袋空了，靈魂四處遊走。
音樂是最神秘的東西，簡單的七個音符，再加一些半音，按不同節奏，有機組合起來，就能成為優美的旋律。為什麼是這個音符搭那個音符，為什麼是這個節奏而不是那個節奏，為什麼這個樂句跟着一定是另一個樂句，為什麼不同種族、不同文化的人，會被同一首樂曲打動？這些問題，不知道有沒有專家去研究。就我來說，好就是好，沒得解釋，好就是你不由自主為她着迷。史匹堡拍的《第三類接觸》裏，地球人與外星人破天荒的嘗試溝通，選擇的方式就是頂頂簡單的音符，因為音樂是最直接、生動的聯通方式，她可以那麼美，可以直達靈魂深處。
古典音樂有什麼好？實在說不上來。年前出版界老前輩藍真先生逝世，喪禮上別出心裁，由他兩位晚輩合奏「一條大河波浪寬」，另外又播放莫扎特單簧管協奏曲的慢板主旋律，想來那應該是藍公生前喜歡的樂曲。那天從殯儀館出來，一路上腦畔都響着莫扎特，那優美的旋律帶着淡淡的感傷，大概就包含藍公對世道人生的真切感受。有一些文化界前輩的喪禮都選擇播古典音樂，那大概是他們對這個愛恨交加的人間最後的注目禮。
拉赫曼尼諾夫的第二鋼琴協奏曲有什麼好？實在也說不上來。它能從頭到尾抓住你。那些音符不知如何排列起來，竟有如此作弄魂魄的魔力，它們撫摸你的心靈，把你歷劫歸來的殘缺多方呵護，讓傷慟平復，讓痛苦昇華，有些像朦朧的回憶片斷，有些像青春理想的餘光，然後到某個時刻，主旋律升起，有如九天綸音冉冉降臨，在那一刻整個生命悠然展開，豁然明朗，生與死，愛與恨，得與失，苦與樂，不由分說，一一得到驗證。那時你如入幻境，不知所在，不知所往，只知追隨它，直往生死交關的地方去。
安娜．費德洛娃彈的這首曲子又有什麼好？那也說不上來。一首交響樂是否成功，當然與指揮很有關係，與樂團也很有關係，不只是獨奏者一人的工夫。有時聽交響曲，整個樂曲混作一鍋粥，分不出來誰是誰，獨奏者一味賣力，與樂團離行離列，那時獨奏者再英明神武也是白搭。
安娜．費德洛娃彈第二鋼琴協奏曲，輕重緩急各有情致，樂曲與她渾然一體，心使臂，臂使指，所到之處均有波瀾。她手指輕觸琴鍵時，是風起於青萍之末，她彈紓緩的慢板，恍似江楓漁火對愁眠。有時她十指如輪，上下行疾走，有如大珠小珠落玉盤。有時她全身彈起，十指轟然壓下，金鼓齊鳴，那是亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。
因生性疏懶，直到最近，我才知道安娜是烏克蘭人，一九九○年出生於一個音樂世家，五歲就上台表演，她在國際上得過很多獎。網上有人評論她，說她一首協奏曲彈下來，一個錯音都沒有—彈的人厲害，聽的人也夠厲害了！我後來就到處找她的一些作品來聽，但不知為何，總不如拉赫曼尼諾夫這首第二鋼琴協奏曲有那麼神奇的力量。好的作曲家，好的樂曲，碰上好的指揮，好的樂團，好的獨奏演員，才成就一場音樂的盛宴。說到底，這還是我這個半吊子音樂愛好者的幸運。
看視頻，滿場觀眾都是白髮長者，偶爾有一個小童，簡直令人驚喜。那些從小受古典音樂薰陶的人像我一樣，即將被時代淘汰，我們像前朝遺老，眷戀這種人類精神文明的落日餘暉，但古典音樂最終會不會滅絕呢，此事想起來令人揪心。
安娜謝幕時很優雅，一次又一次，觀眾捨不得她走。有一次她退場後被掌聲再喚出來，要下長長的樓梯。她穿一條長裙，背後是拖地的長披紗，在梯級上她突然腳步一趔趄，全場觀眾「哇」一聲驚叫起來。她站定了，依舊氣定神閒走到台前來，笑吟吟鞠躬，那種風度，真是迷死人！
