負暄集\「低頭」的智慧\趙 陽
多年前,在內地一家報社工作,做評論版的編輯。部門副主任是北大畢業生,比我年長兩歲,極有才情。他業務能力十分出色,策劃的選題總是既有深度、又有溫度。我每每編輯他親筆撰寫的稿件,總覺得字字句句都入情入理,讓人深省又絕不生硬。時常有讀者打電話到報社的爆料熱線,點名稱讚他的文章。後來,部門主任到點退休,大家都以為他會名正言順地頂上去。沒想到,宣布的任職名單上,是另外的名字。
這種事情向來被人關注。於是,各類小道消息不脛而走:有人說他文章寫得太「狠」、文風過於犀利,得罪了人;有人說他年少輕狂、恃才放曠,怠慢了人;有人說他風流倜儻,一定是招惹了風流債,被人舉報。他竟然也從來不做任何解釋。直到有一天我要離開了,他才跟我講了背後的原因。
「其實,是我覺得自己不合適,主動和報社講的。我講了兩個原因:一是做部門正職,需要更高的決策能力和管理水平,我畢竟年輕,經歷的事情不足夠多,而評論版需要更有經驗的人主持大局會更穩妥;二是我曾經犯過錯,有一次我寫了批評的文字,傷害了當事人的感情。可後來我暗訪了一次,發現自己寫得有偏頗。」我聽罷大吃一驚,繼而不解:「你說的兩個原因,在這樣的人生機遇面前,似乎都不是什麼大事。第一條,年輕人都是經過歷練才更成熟的;第二條,你若不說,哪裏會有人知道。」
他溫和地笑了,「可是我自己知道啊。有了錯,勇於承認,才能更清楚地看清自己,看清前路。」後來,他轉到副刊部做資深編輯,連副主任的職位也不做了,卻年年寫出漂亮的中篇小說,頻頻獲獎。
這兩天,看報上的消息,他的作品又一次入選人民文學獎,由衷地為他高興。念及往事,我不禁想到了布袋和尚的詩句:「手把青秧插滿田,低頭便見水中天。」有時候,「低頭」是姿態、是選擇,更是人生智慧。
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報