故宮建築\宮殿之分\祝 勇
紫禁城分成外朝（Outer court）和內廷（Inner court）兩個部分，紫禁城的前面（南面）是皇帝上朝的大殿，後面（北面）是皇帝、后妃們居住的後宮。所以，紫禁城的外朝（前朝）建築，大多以「殿」相稱，內廷（后宮）建築，基本上以「宮」相稱。「宮」與「殿」，始終有着各自獨立的意思。《說文解字注》說，「漢時殿屋四向流水」，「無室謂之殿矣」，意思是說殿頂有四個坡面，下雨時可以讓水向四面流下，而且殿的內部不分割房間，開敞而闊大，很適合公開活動。關於「宮」，《爾雅》說，「宮謂之室，室謂之宮」，「宮」與「室」是一個意思，就是平民百姓住的房子吧，不像「殿」那樣宏大，那樣講究。
「宮」和「殿」的分界線，是乾清門前的那條長街，又叫橫街或者天街。街的南面是外朝區域，在那裏，中軸線上的三大殿和東西兩側的文華殿、武英殿構成王朝最重要的禮儀性建築，國家大事、朝賀慶典都在那裏舉行。街的北面就是內廷（后宮）區域，那裏是皇帝的家，皇帝的寢宮（乾清宮），處於皇后寢宮（坤寧宮）和東西六宮的包圍之中，是脂粉聚集之地。
在周朝以前，天子之妻皆稱為「妃」，周朝開始則稱為「后」，因為皇帝的正室妻子，叫老婆、媳婦、婆姨都不合適。皇后，其實就是站在皇帝後面的那個女人，就是老百姓眼中的「內當家」「賢內助」，按《周禮》的說法，叫「帥六宮之人」，也就是說，皇后站在皇帝的後邊，皇帝君臨天下，皇后統攝后宮，如天地交融，如日月相映，因此，在以「后三宮」（乾清宮、交泰殿、坤寧宮）為主體的超大院落中，東門叫日精門，西門叫月華門，與乾清宮與坤寧宮，組成日、月、乾、坤。這種「賢內助」，不只是生活上幫助，還有政治上輔助。
拿捏得比較好，可以作為皇后楷模的，是天啟皇帝的懿安皇后張氏。天啟皇帝，就是那個熱愛木匠活兒的明熹宗朱由校，據說他做木匠活兒的水平，達到了「斧鋸鑿削，引繩度木，運斤成風」的程度，以至於「雖巧匠不能及」也。《甲申朝事小紀》記載，他設計過一種機動水戲，「用大木桶、大銅缸之類，鑿孔創機、啟閉灌輸。或涌瀉如噴珠，或澌流如瀑布。或使伏機於下，借水力沖擁圓木球如核桃大者。於水涌之大小，盤旋婉轉。隨高隨下、久而不墜。」我看了半天，也沒想明白這是個什麼玩意，但總歸是一個很複雜的水力機械設備。我想以他的智力，考清華同濟應該沒有問題，但朱由校的政治智商則實在堪憂。魏忠賢專門挑朱由校忙木匠活兒的時候去匯報工作，朱由校頭也不抬，回答他：「你們用心去行，我已知道了！」魏忠賢從此一手遮天，大明王朝陷入了至暗時刻。
這樣一個明熹宗，偏偏得了一個好皇后，就是張皇后。她是太康伯張國紀之女，知書識禮，頗有貴族風範。一天，朱由校走進坤寧宮，見皇后正在讀書，皇帝問是什麼書，皇后答：「《趙高傳》。」閹禍橫行的時日，皇后當着皇帝的面讀《趙高傳》，算是以這樣的方式勸諫吧。朱由校的反應只有一聲「嘿然」，相當於今天的「呵呵」，算是回應，也不算回應。
（「傾城之戀」之四，標題為編者所加）
