人生在線\生活在胡同\延靜
我的幼年和少年是在北京朝陽門外胡同裏度過的。那時我家住在雞市口三條，除上學外，我整天和小夥伴在胡同裏玩耍，夏天抓蜻蜓，冬天打冰出溜，有時玩得專注忘記吃飯，直到母親沿街喊我才回家。
我和小夥伴常在幾條胡同轉悠。雞市口一共有六條，都是不寬的胡同，胡同和胡同之間還有橫胡同，把這一片胡同連起來。我們出於好奇，曾買過冰壺兒，也挨家挨戶送過門神，這一片的胡同幾乎都讓我們走遍了。我懷念小時候，長大後還曾去朝陽門外探訪，發現那一帶的房子已經變成高樓，「雞市口」已改名為「吉祥里」。
上世紀八十年代，我曾到日本出差，發現東京也有不少胡同，吃驚不小。因為在我的心目中，只有北京有胡同，別的地方沒有。九十年代初到首爾，竟然也住在一條胡同裏。那時我們住的那條胡同很窄，車輛一方行駛還可以，如遇兩車交錯，一輛車只好停到稍稍退進去的住家門洞裏，讓對方的車輛駛過。不過住在那裏也很好，離鬧市區梨泰院很近，晚上有時間可以逛燈紅酒綠的市街，購買自己需要的東西。我在這條胡同裏住了三個多月，就遷入位於明洞區的大使館正式館舍。
起初只知明洞是首爾有名的商業區，但住了一段才知道，明洞商業區，小街密如蜘蛛網，店舖一家挨一家，不僅有服裝店、鞋帽店、美容店，還有小吃店、咖啡店。實際是繁華的胡同。韓國人愛逛不用說，外國人採購也直奔這裏。小店的售貨員多是年輕的美女，會講英文、中文、日文，為外國購物者提供方便。明洞商業小街縱橫交錯，我在明洞館舍住了幾年，但逛明洞小街有時還要迷路。
在首爾住久了，琢磨出那裏胡同的特點，其一是沒有一條正南正北的路，都是橫七豎八的斜街，十分難認難找。我們初到漢城時，請了一位韓國司機，但外出時他也沒有把握，幾乎每次途中都要下車問路。後來換了中國司機，外出就更困難，去生地兒乾脆先探一次路。其二是，首爾丘陵較多，有的胡同在山坡上，進出很不方便，特別是冬天雪後路滑更是難走。還記得，俄羅斯大使官邸在一個小山坡上的胡同裏，我們費了很大勁才找到。也可能正是這個原因，首爾有一條不成文的規定，朋友之間互相邀請，晚到三十分鐘視為正常，發請柬時附一張示意圖標明所在位置。
現在二十幾年過去，回想首爾，高樓大廈、車水馬龍固然難忘，但胡同小街給我留下的印象更深。
