過眼錄/「美食家」陸文夫\劉 俊
在科學家、藝術家和各種「家」之外，還有個「美食家」。說到「美食家」，就不能不提陸文夫，據說在陸文夫的小說《美食家》出現之前，眾「家」之中是沒有「美食家」的，《美食家》一出，就有了「美食家」。
《美食家》中的主人公朱自冶什麼都不講究，就講究個吃。比如吃麵要吃名店朱鴻興的頭湯麵，因為「千碗麵，一鍋湯」，如果哪天吃的不是「頭湯麵」而是「一碗有麵湯氣的麵」，朱自冶「會整天精神不振，總覺得有點什麼事兒不如意」。作為美食家，朱自冶講究的是早上麵，中午菜，晚上酒。晚上吃老酒，要用蘇州的小吃下酒才稱得上講究──所以他早年一直使喚一個叫高小庭的，專門為他買晚上下酒的蘇州小吃。
不料想時代巨變，從前受壓迫的高小庭後來成了幹部，過去的「心理創傷」使他對朱自冶那套講究吃喝的做派深惡痛絕，身為飯店領導他用各種方法打擊朱自冶的「好吃」，也把「蘇州的名菜弄得一塌糊塗」。無奈之下，朱自冶只好和會燒菜的孔碧霞一起搭伴過日子──會弄吃和會吃，使他們走到了一起。即便是在只有南瓜充飢的最困難時期，朱自冶心中想的，還是如何用南瓜來做一客美味的「南瓜盅」。
朱自冶終於熬到了成為公認的「美食家」時代──那是對吃不但肯定而且讚賞的時代。民以食為天，高小庭對朱自冶的「打擊」最終以失敗告終。吃，而且是美食，以超越時空和跨越階級的魅力誘惑力，笑到了最後。
自從陸文夫寫了《美食家》，他彷彿就成了「美食家」的化身。看他在小說中把美食家朱自冶寫得那麼活靈活現，寫到美食那麼頭頭是道，他不是「美食家」，那誰是「美食家」？
其實陸文夫是否真的是「美食家」不重要，重要的是他堪稱「文學美食家」。他用筆「烹調」出的「糖醋現實主義」，「酸甜」中帶「辣」，別具滋味。難怪有人請客一聽說有陸文夫就不樂意：「別去碰他，請他吃了，嘴巴一抹卻去寫什麼斷命小說」。
