台灣作家陳雪:用寫作進行自我救贖

  圖:陳雪著《摩天大樓》,台灣麥田出版
  圖:陳雪著《摩天大樓》,台灣麥田出版

  今年8月,改編自台灣作家陳雪同名小說的網絡劇《摩天大樓》在內地熱播,而於原作者而言,她在創作《摩天大樓》時,是想通過一樁謀殺案,折射大都會眾生相。\大公報記者 劉 毅

  日前,陳雪參與由香港浸會大學文學院主辦的「華語作家創作坊」講座,在線分享自己如何成為小說家,細數寫作機緣。

  因為父母投資失利,陳雪少時就開始賣東西、幫父母送貨,當時她已萌生寫作的念頭,但她並無太多時間去寫,家中甚至沒有像樣的書桌,「我從十六七歲開始寫,為何這樣做?因為我想寫一本自己想看的書。」

  許是為了掙脫現實的艱辛,陳雪於1995年創作《惡女書》,當中大膽書寫女性情慾,都市的酒吧、光怪陸離的生活卻並非作家生活寫照,「我寫的並非我的故事,卻藉此體會到了一種來自寫作的自由。通過創作,我創造了一個世界。」

  2004年,陳雪愈發感受到寫作帶來的自在,某日她坐在電腦前隨便打字,腦中浮現的是一座橋、橋上是一個正在推車的男孩,隨後便有了《橋上的孩子》這本書。這個階段的陳雪開始回望自己的人生,所以《橋上的孩子》充滿關於她個人成長的敘事。

  之後,她又寫了第二創作階段、另外兩部「自傳體三部曲」之《陳春天》和《附魔者》,「寫自己,並不代表與往事和解,只是暫時可以與它們和平共處。這一階段,我努力離開原本的舒適區,去探索更多可能。」

  創作《附魔者》期間,她罹患的怪病漸漸浮出水面,「初期醫生診斷我患了類風濕性關節炎,免疫系統會攻擊自身。」為了對抗疾病,她無必要不出門,直到2012年寫完《迷宮中的戀人》,她才感覺自己走出了「人生的迷宮」。學者王德威形容《摩天大樓》是由「迷宮」走入了「大樓」。陳雪本人也說,這本書開啟了她的第三個創作階段,「我在寫這本書的時候,原本也是住在一棟摩天大樓裏,從自己的生活看向窗外,不禁在想,摩天大樓在人類歷史中的意義。」

  從理想世界、到回望自身、到書寫社會眾生相,陳雪的創作逐漸趨向與時代與人的關聯。如今,再看自己如何成為一個小說家,陳雪認為「生活困難是寫作的動力」,而寫作雖然是辛苦的,賺錢也不多,但內心常感到富足。