【良心茶遊記】十二欄杆陰陽界
良 心
過去滇藏茶馬古道從滇南入藏，有兩條路經麗江過金沙江前往毗鄰西藏的迪慶德欽（舊稱「阿墩子」）。一路由大理下關、劍川到長江第一灣處的石鼓鎮，經巨甸到維西，然後溯瀾滄江河谷，經康普、葉枝、巴迪、燕門直接抵達德欽，或由巨甸、上江翻山到小中甸、中甸（今香格里拉），由中甸北上德欽；另一路是從茶馬古道重鎮麗江古城，翻鐵架山下到龍蟠，用平底船渡過金沙江，到虎跳峽口的橋頭（今虎跳峽鎮），經螺絲灣及艱險的十二欄杆上山，經土官村至中甸（今香格里拉）。再由中甸往北，經奔子欄、書松，翻白馬雪山到德欽。因為麗江古城是茶馬古道的大驛站，因而過去走茶馬古道北上的馬幫，一般都會從麗江大研鎮出發，到龍蟠一帶乘船渡過金沙江到今香格里拉市的虎跳峽鎮（橋頭）。麗江與迪慶之間的金沙江龍蟠渡口（阿喜渡口），當年為茶馬古道馬幫木船過渡的必經之地。
馬幫過金沙江到虎跳峽鎮（原橋頭）後，由橋頭上山經今松鶴村的螺螄灣北行前往德欽（原稱建塘），十二欄杆是必經之地。十二欄杆山勢峭拔，危崖聳立，像一道難以逾越的石壁橫亘在茶馬古道上。清朝雍正三年（公元1725年），在中甸（今香格里拉）的80多位福建、陝西、江西和雲南大理、劍川、麗江、鶴慶等地的工商業者出資，在懸崖絕壁上開鑿出一條棧道。棧道的一邊是千仞壁立的觀音岩，另一邊是萬丈深淵下的崗曲河。棧道於懸崖腰際鑿石開路，曲折迂迴十二層逶迤而上，其道「北踞懸崖，南環深阱」，地勢極為險峻。棧道上馬幫能走的路僅一尺來寬。在上面行走，馬蒙着眼，人也一點不敢上下顧盼，只有屏息而過。貼着如刀砍斧削的懸崖峭壁，想着下面深不可測的萬丈溝淵，面前對峙的就是直插雲天的冰峰雪山，膽小的心膽俱裂，膽大的也毛骨悚然。而且傳說十二欄杆附近山洞中伏有大蟒，常常冷不丁竄將出來吞噬過往人馬。過去有不少馬幫連人帶馬葬身於此道的深澗之下。所以這裏被當地稱為「陰陽界」，馬幫到此，無不色變。幸得有大慈大悲的觀世音菩薩不時在此顯靈，滅除巨蟒，保佑人馬。馬幫中人感念觀音恩德，真的在棧道石壁上刻了一幅觀音像。 從此當地又稱十二欄杆為觀音崖。在滇藏公路開通之前，十二欄杆茶馬古道是內地連接香格里拉地區的咽喉要道。
茶馬古道十二欄杆段距離香格里拉市市區70公里，在今香格里拉市虎跳峽鎮的紅旗村地界。紅旗村是一個大山環繞的山村，四面崇山峻嶺，平均海拔3,000多米，是一個典型的高寒山村。聽老人們講，過去這裏因交通閉塞，長期處於奴隸制狀態。崗曲河在紅旗村北部，發源於四川稻城，流經整個香格里拉大峽谷，最後注入金沙江，是金沙江上游左岸的一級支流。上游有兩條較大的支流翁水河與賽納河，兩河於納格拉匯合後始稱崗曲河。崗曲一詞來自藏語，崗是「九頭」，曲就是「河」。崗曲就是九頭河，意思就是崗曲由九條支流匯聚而成。在匯入金沙江前，崗曲河約有14公里河道為雲南省和四川省的界河。
關於「十二欄杆」的得名，有多種說法，原來曾有人叫「十二欄杆坡」，因而許多人誤認為應是一個有十二大彎，或是有十二級台階（坡）的地方。實際上是因這路段非常危險，人馬過往極易墜落懸崖，為了安全起見，有心人就在這段路上的最危險地方打上一根木樁，警示過路人馬必須打起十二分精神，小心行走。一路上共打了十二根警示木樁，也就是樹了十二根欄杆。從此，「十二欄杆」因此得名，並成為茶馬古道上畏途、險途的一個代名詞。這一帶民間自古就流傳民謠：「三天不吃油茶飯，十二欄杆爬不起。」走過十二欄杆的人形容，到觀音岩上坡，峰迴路轉的「十二欄杆」，過了一「杆」又一「杆」。有當地老人講，趕着馬幫，或挑着重擔，走在十二欄杆段棧道上，不一會頭上的汗珠就雨點般滾落下來，落在被馬蹄和人腳磨得光滑油亮的石板上，每滴汗珠能洇出銅錢大的一塊。
十二欄杆段茶馬古道一直是歷史上內地入藏的重要關隘，因此十二欄杆段茶馬古道自古就有不少記載。《雲南通志》就有這樣的記載：「欄杆十二，雪嶺千尋，鳥道羊腸，崎嶇險仄。」清代有些曾經過十二欄杆的達官商賈和文人騷客或鑿石題刻，或撰文記述。他們是歷代到香格里拉上任或隨行而來的內地漢人，他們的題刻使十二欄杆成為內地與藏區關係的見證。其中最著名的是清代杜昌丁經過十二欄杆時寫下的詩篇。他在五言律詩《十二闌干道中》感慨萬千：「夷險殊化夏，真稱行路難。危灘奔一線，峻嶺恐千盤。薄暮休回首，臨深敢居鞍……」杜昌丁和徐霞客一樣是我老鄉，他是江蘇青浦（今上海市青浦區）人，先後在福建任浦城知縣和永春知州27年。他不僅為官清廉、聲名卓著，而且為人仗義，青史留芳。杜昌丁入仕前曾為雲貴總督蔣陳錫幕賓。康熙五十九年（1720年）十二月，蔣陳錫因會剿西藏誤糧，奉命進藏效力贖罪。杜昌丁懷知遇之恩，不忍捨去，隨蔣陳錫從昆明北上進藏，後又沿原路返回昆明。去來都是走當年的茶馬古道，經過了橫斷山區和青藏高原的千難萬險。他由昆明回到家鄉後撰成《藏行紀程》，詳細記載了往返道程和沿途風土人情，成為清代滇藏交通和地理的珍貴資料，具有非同尋常的價值。
滇藏公路214國道修通後，十二欄杆就在國道旁邊，往返藏區的人再不用在懸崖絕壁間的鑿石小道上心驚膽戰地行走了。十二欄杆幾乎成了條被廢棄的古道。現存只有近三公里古驛道摩崖石刻造像。但是常有過往虎跳峽鎮的有心人，在附近停留膜拜，遙思當年從古道上走過的馬幫。歷史就是這樣，有人來就會有人走，慶幸的是，人記不得的，時光會記得，無論經歷了怎樣的歲月更迭，它一直在，帶給人的那份記憶也一直都在。看着天梯般的十二欄杆，茶馬古道的往事、馬幫的血汗歷程，似乎都會爬上有情懷者的心間。
