【鵬情萬里】舊時美人
趙鵬飛
顧媚這個名字現在已經很少有人提及了,在翻閱顧嘉煇(煇哥)的往事時,找到了顧媚的回憶錄《從破曉到黃昏》。看過之後,倒是頗為欽佩。一個靠夜場賣唱謀生的女子,入行簽約邵氏,成為紅極一時的女明星。在演藝事業巔峰之際,又扭頭拜師學畫,重拾少時夢想,最終成為頗具影響力的畫家,並憑一支畫筆,為自己賺得了安穩富足的生活。
顧媚是顧嘉煇的長姐。雖然成長的歲月動盪不已,姐弟3人,卻是各有精彩。顧嘉煇入行做音樂,也是由藝名顧媚的姐姐顧嘉瀰帶他入行。當煇哥躍升香港樂壇教父時,連姐姐也不住口地在回憶錄裏讚嘆,這個弟弟的音樂才華實在出眾。不過,於我這樣的俗人看客而言,煇哥燦爛輝煌的音樂事業,固然迄今都無人能望其項背,但顧媚美人波光流轉的一生,更能咂摸到愈挫愈勇的生活滋味。
在顧媚的敘述裏,她人生分成兩段,前一段是藝人,後一段是畫家。在藝人的部分裏,曾經和她的美貌及演藝生涯糾纏在一起的名字,有羅中郎(時任廣東省主席羅卓英之子)、胡山(胡文虎次子)、劉以鬯(已故香港知名作家)、蔣孝文(蔣經國的長子)、李凌翰(漫畫家)等;亦有閨蜜方逸華、林黛、樂蒂等,也有去機場為她接機的鄧麗君。在畫家部分,她的丹青路上,有林風眠、張大千、趙少昂、趙無極、呂壽琨、歐豪年、胡念祖等師友長輩的提攜教導,亦有累年遍布香港、台北、曼谷、新加坡及美國的個人畫展,還有蘇富比對她畫作的屢屢拍賣。按理說,這樣眾星捧月星光璀璨的人生,應當是錦衣玉食養尊處優的。可嘆熠熠生輝的背面,卻是遇人不淑家財盡散且身負巨債,甚至一度要幾處寄居,為三餐奔波。好在全憑一支畫筆和一顆不曾輕易就灰了的心,支撐到賣畫的收入日漸穩定充裕後,才稍稍敢略微鬆口氣,享受片刻的安靜知足。
回憶錄陳述得很坦率,對自我內心的剖析真切自然,不盡是歲月沉澱之後的溢美。有對人情世故不夠練達所致的失誤反省,有對父母不夠至孝的歉疚追悔,還有對插足父母婚姻者的怨恨不滿,以及對同父異母弟弟親情淡漠的失望。長達76年的大跨度回憶裏,恰逢香港流行文化黃金歲月,又是國家改革開放方興未艾之時,親歷其間者,雖是個人畢生經歷浮光掠影式回望,但處處仍折射着時代背景裏的波瀾壯闊。書裏選用的舊時照片,長眉入鬢的顧媚,一對杏眼,顧盼生輝,身姿嬌俏,恍若姣花照水,全然是古董店裏月份牌上民國摩登美人最經典的樣子。
美人遲暮是件傷感的事情,所幸人類有了照相技術,才讓風華絕代不再只是字裏行間的費心描摹。我也由此滋生了一個提議,訪港遊客流連忘返的尖沙咀星光大道上,大都是參與、見證了香港流行文化繁盛之極時的藝人簽名和手掌印,僅李小龍、梅艷芳有個人雕像。不如給出現在這裏的每個名字旁邊,配一幅照片,好叫現在和後來的年輕人都知道,昔日那些曾名動一時被時人視為擁有盛世容顏的偶像,並不都是個個容貌相似妝髮相近,讓人難以辨別。