【字裏行間】劉紹銘「吃馬」的日子
黃仲鳴
1月4日，與一老師、兩學生飯堂談古說今。那老師手機忽響，一看，黯然道：「劉紹銘走了。」真意外！也哀傷。古遠清教授剛走，劉教授也去了。
那老師知道我和劉教授有「牙齒印」，特地瞧着我。我道：「我對他，自始至終都十分感恩的。直到現在，我仍然十分十分尊敬他。」
很多年前，我在報端寫了幾篇批評李歐梵的文字，指他不明中國文字的褒與貶，用錯成語、詞句不少。李歐梵沒反應，劉紹銘看了，卻「仗義執言」，責我是「老夫子」，吹毛求疵，言辭頗厲；劉教授完全不知什麼是「硬傷」，什麼是「軟傷」。「硬傷」是難以辯駁的，錯就是錯，對就是對。於是握起筆，反駁一番，我這「好勝」的心理，也翻查劉教授的行文「硬傷」來。自此一役，便很少和劉教授聯絡了。我倒沒什麼，真想再和他吃飯飲酒。其後，我衷心寫了幾篇文章，讚賞他和李歐梵的文字，清通明白，小小的「硬傷」算得了什麼！金文明挑余秋雨的「硬傷」，也無損余秋雨的散文地位。改正過來就是了。
初識劉教授，應是上世紀七十年代初，那時我和幾個青年朋友在灣仔開了間舊書店。一日，忽見一人翩然駕臨，在書架上逡巡。我一看，心一喜，那不是劉放如？在《中國學生周報》連載〈吃馬鈴薯的日子〉的劉紹銘？一股衝動，就上前和他搭訕。
《吃馬鈴薯的日子》是講劉紹銘艱苦求學的自傳文字。他童年那貧窮的歲月，身無長物遠赴美國半工半讀的日子，深深影響我們那群失學的少年。和劉教授略談後，他勉勵我勿放棄。及後，他寄贈一本剛出版六十四開本的《吃馬鈴薯的日子》給我。書店入貨，我每向人大力推薦劉教授這本《吃馬》。
《吃馬》後來有了台灣版，還有香港中文大學出版社版本，是與他的姊妹作《童年雜憶》集而成書的。
從那時起，我便愛讀劉紹銘的文字，無論是散文、譯作、學術文章。他的博士論文是研究曹禺劇作；中文本由王敬羲的文藝書局出版。這一切恍是昨日的事。
他在台大外文系認識了一班志同道合的同學，如白先勇、歐陽子、葉維廉、叢甦、戴天、王文興、陳若曦、李歐梵等。這班同學，後來各有成就，而感情彌篤。我挑李歐梵的錯，他當然按捺不住，我也不甘被責，奮然握管還擊。於今想來，真真有點後悔。
《吃馬》在劉教授芸芸著作中，是最勵志的書，看了，可令人激勵向前。不錯，就是《吃馬》給我的動力，令我在悲苦的歲月中脫困而出，它是我的心靈雞湯。於今執上教鞭，目睹不少學子兼職求活的辛苦，我便介紹他們看《吃馬鈴薯的日子》。而被我挑錯的李歐梵，他的《我的哈佛歲月》，也是我力薦的好書。這兩部書，都是奮進求學的典型自傳文字。
